GRAND-MÈRE MARIE
Grand-mère Marie était une merveilleuse conteuse.
Chaque soir, autour d’elle, les enfants du quartier de la Bouychère, à Vicdessos, arrivaient en nuée joyeuse et remuante pour écouter les légendes qu’elle nous racontait. Nous nous asseyions en cercle et, bientôt, la magie opérait : Grand-mère Marie nous faisait oublier le temps.
Blottie dans sa chauffeuse, au coin de la cheminée, un chat endormi sur les genoux, elle était « l’encantado » de nos veillées, notre fée enchanteresse.
Elle savait tant de choses !
J’appris bien plus tard qu’elle était presque centenaire lorsque sa voix s’éteignit, un matin de juillet. Aujourd’hui encore, il m’arrive de la revoir dans de furtives images : assise dans sa chauffeuse, près du feu, caressant doucement son chat noir.
Alors, par la seule magie de ses mots, la folle nue de Suc, messire d’Audou et le roi Charlemagne reprenaient vie devant nous.
Les ours menaçaient les troupeaux…
Les loups descendaient jusqu’au village…
Mais ce que nous aimions par-dessus tout, c’étaient les histoires de fées.
Pas ces belles dames blondes parées de robes somptueuses, mais les fées bien de chez nous, celles qui venaient se baigner dans nos étangs et jouaient des tours pendables aux pauvres humains. À écouter Grand-mère Marie, nous étions presque certains que, si nous avions le malheur d’en rencontrer une, nous n’en réchapperions pas !
Elle savait ménager les silences, suspendre un mot, retenir son souffle… et le nôtre avec. Jusqu’au bout de l’histoire, elle nous tenait sous son charme.
Puis Grand-mère Marie mourut, un matin de juillet.
Plus jamais la folle nue de Suc, messire d’Audou et le roi Charlemagne ne revinrent nous visiter.
Plus jamais les ours ne menacèrent les troupeaux.
Plus jamais les loups ne descendirent au village.
La maison de Grand-mère Marie fut fermée. Les volets restèrent clos. La cheminée, autrefois entourée d’enfants, n’abrita bientôt plus que des cendres froides.
Et le temps passa…
Les enfants grandirent…
Les souvenirs s’effacèrent peu à peu.
Bien des années plus tard, une nuit de juillet — un vendredi, jour des sorcières — le vent se leva sur Vicdessos.
Un terrible orage éclata. La grêle fouetta les vieilles maisons, le vent arracha le toit de l’église et, au matin, les voisins découvrirent que la cheminée de Grand-mère Marie s’était effondrée, entraînant avec elle tout un pan de mur.
Alors les langues se délièrent.
— C’est elle qui a poussé la cheminée ! Elle est revenue avec ses sorcelleries !
— Elle est revenue parce qu’elle est en colère…
— Vous voyez bien ! Cela prouve que c’était une sorcière !
Les gens se signèrent, s’éloignèrent et, désormais, évitèrent cette maison que l’on disait maudite.
Mais moi, qui ai choisi d’habiter tout près, je peux vous assurer que certains soirs de juillet, lorsque le vent descend des montagnes et se met à gémir entre les vieilles maisons de Vicdessos, je l’entends encore…
Et à moi seul, peut-être parce que je sais encore l’écouter, il raconte la folle nue de Suc, messire d’Audou et le roi Charlemagne…
Car l’âme des conteurs, comme celle des poètes, ne meurt jamais tout à fait.
D’après Denise Dejean,
Veillées ariégeoises.
