Chaque année, le 21 septembre, Vicdessos connaissait l'une des journées les plus animées de l'année.
C'était la foire de la Saint-Matthieu, une très ancienne foire dont la tradition remonterait au Moyen Âge et qui était particulièrement consacrée au commerce des moutons.
Au début du XXᵉ siècle, dans ces vallées où les distractions étaient rares et les déplacements encore difficiles, une foire représentait bien davantage qu'un simple marché.
C'était un événement.
On s'y préparait plusieurs jours à l'avance.
La veille, dans les maisons, les femmes préparaient le repas qui serait emporté : jambon et saucisson de la famille, poulet rôti, fromage de la maison…
Pendant ce temps, les hommes s'occupaient du troupeau.
Les bêtes étaient descendues des estives vers les granges proches du village. Il fallait choisir celles qui seraient vendues : les brebis les plus âgées, quelques moutons, les agneaux devenus suffisamment grands.
Le bélier, les brebis allaitantes et les animaux nécessaires pour passer l'hiver resteraient à la ferme.
Dans le témoignage de La Mandrette, son père sélectionnait ainsi environ soixante-dix bêtes destinées à la foire.
Bien avant le lever du soleil, les bergers se mettaient en route.
Dans l'obscurité des chemins de montagne, vêtus de leurs grandes capes noires, un bâton dans une main et une lanterne à bougie dans l'autre, ils conduisaient leurs troupeaux vers Vicdessos.
Parents, cousins et voisins regroupaient parfois leurs bêtes.
Un homme ouvrait la marche.
Les autres surveillaient les retardataires et les agneaux qui avaient parfois bien du mal à suivre.
À sept heures du matin, le foirail était déjà rempli.
Partout, des moutons.
Des bêlements.
Des hommes qui s'interpellent.
Des acheteurs venus de la plaine et parfois du Roussillon.
Il n'existait pas les barrières métalliques que nous associons aujourd'hui aux marchés aux bestiaux. Chaque éleveur connaissait simplement l'emplacement où, par habitude, il installait son troupeau.
Alors commençait le grand rituel de la foire :
la négociation.
Les marchands examinaient les animaux.
On regardait leur allure, leur conformation, leur dentition. On passait la main sur le dos sous l'épaisse laine pour juger la qualité de la bête.
Le père de La Mandrette savait parfaitement mettre ses animaux en valeur.
Il saisissait les meilleurs par les cornes, les présentait aux acheteurs et défendait son prix avec énergie.
Le marchand proposait une somme.
Le propriétaire refusait.
Le marchand s'éloignait.
Puis revenait.
On discutait encore.
Et lorsqu'enfin les deux hommes s'entendaient, le marché était conclu par une vigoureuse frappe des mains.
Mais l'acheteur ne pouvait pas simplement choisir les plus belles bêtes.
Il devait prendre le lot convenu : les moutons, les brebis ou le groupe de brebis et d'agneaux au prix négocié.
Les marchands sortaient alors leur petit carnet noir pour effectuer leurs calculs.
Le père de La Mandrette, lui, calculait de tête.
Et vite.
Cette facilité à multiplier mentalement le nombre de bêtes par le prix convenu impressionnait ceux qui l'entouraient.
Une fois les animaux vendus, il fallait encore attendre leur chargement.
Alors venait enfin le temps de manger, de retrouver les connaissances et surtout de comparer les prix obtenus.
Les éleveurs échangeaient leurs résultats.
Les bêtes qui n'avaient pas trouvé preneur pouvaient encore être conduites quelques jours plus tard à la foire de la Saint-Michel de Tarascon, le 29 septembre.
Mais la Saint-Matthieu n'était pas seulement l'affaire des hommes et des moutons.
Pour les familles, c'était aussi une journée exceptionnelle.
On achetait chez le boucher un morceau de veau que l'aubergiste faisait cuire dans une grande poêle avec du persil et de l'ail.
On buvait du vin et de la limonade.
Et sur les étals apparaissaient des fruits venus de la plaine qui avaient alors quelque chose d'exotique pour les enfants des hautes vallées :
des raisins,
des pêches,
des figues violettes.
On profitait également de la foire pour préparer la rentrée des classes, qui avait alors lieu le 1er octobre.
On achetait les blouses d'écolier et les sabots de bois vernis.
Dans les prés de Sauzeil, les colchiques mauves annonçaient déjà la fin de l'été.
Puis venait le retour à la maison.
On rapportait à ceux qui étaient restés au village quelques fruits de la plaine et la traditionnelle coque achetée à la foire.
Mais le moment le plus important arrivait peut-être le soir.
Dans la cuisine, sur la grande table de chêne, le père sortait de sa poche une épaisse liasse de billets.
Il les comptait soigneusement.
Cet argent n'était pas celui d'une bonne journée de commerce.
Il représentait une part essentielle du revenu de toute l'année.
Il serait rangé dans le secrétaire de la chambre et servirait, mois après mois, aux dépenses de la famille.
La Mandrette raconte même qu'après la foire sa grand-mère pouvait se réveiller au milieu de la nuit, inquiète d'avoir autant d'argent dans la maison et croyant entendre rôder quelque voleur.
Ainsi se déroulait autrefois la Saint-Matthieu à Vicdessos.
Une journée de moutons et de marchands, de poignées de main et de calculs faits de tête, de repas partagés et de fruits venus de la plaine.
Mais surtout une journée dont pouvait dépendre, pour certaines familles de la montagne, une grande partie de l'année à venir.
Et chaque 21 septembre, depuis des générations, toute la vallée savait que ce jour-là…
c'était jour de foire à Vicdessos.
D'après le témoignage « La Mandrette, mémoire d'Ariège », consacré à la foire de la Saint-Matthieu à Vicdessos.
