lundi 24 août 2026

8 septembre 1278 — Quand le comte de Foix participait à la naissance de l’Andorre


Le 8 septembre 1278, il y a près de 750 ans, un accord était conclu qui allait avoir des conséquences étonnamment durables dans l’histoire des Pyrénées.

Ce jour-là, à Lleida, Roger-Bernard III, comte de Foix et vicomte de Castellbò, et Pere d’Urtx, évêque d’Urgell, concluent ce que l’on appelle aujourd’hui le premier paréage d’Andorre.

Pour comprendre cet accord, il faut revenir quelques siècles en arrière.

Les vallées d’Andorre se trouvaient au cœur de rivalités féodales entre l’évêque d’Urgell et les puissants seigneurs de Castellbò, dont les droits étaient finalement passés aux comtes de Foix. Les querelles furent parfois violentes : l’acte de 1278 lui-même évoque des hommes tués, des châteaux détruits et de longues représailles.

Il fallait donc trouver une solution.

Plutôt que de poursuivre indéfiniment le conflit, les deux pouvoirs acceptèrent un compromis organisant leurs droits respectifs sur les vallées d’Andorre. Le comte de Foix et l’évêque d’Urgell allaient désormais exercer conjointement leur autorité sur ce petit territoire pyrénéen.

Le système n’était d’ailleurs pas, à l’origine, aussi parfaitement égalitaire que pourrait le laisser penser le mot « paréage » : Roger-Bernard III devait notamment rendre hommage à l’évêque d’Urgell pour certains de ses droits.

Un second paréage, conclu en 1288, viendra préciser plusieurs dispositions.

Mais ce qui rend l’histoire extraordinaire, c’est ce qui suivit.

Les siècles passèrent.

Les comtes de Foix devinrent rois de Navarre. Puis Henri de Navarre, comte de Foix, devint Henri IV, roi de France.

Les droits détenus autrefois par les comtes de Foix se retrouvèrent ainsi liés à la couronne de France, puis, après bien des transformations politiques, au chef de l’État français.

Et l’héritage de cette histoire médiévale existe toujours.

Aujourd’hui encore, l’Andorre possède deux coprinces : l’évêque d’Urgell et le président de la République française.

Ainsi, lorsqu’un président français devient coprince d’Andorre, il occupe, d’une certaine manière et après de nombreuses transformations institutionnelles, la place héritée de Roger-Bernard III, comte de Foix, signataire de l’accord de 1278.

Le château de Foix est donc bien davantage que le témoin de l’histoire d’un comté pyrénéen. Il rappelle aussi une aventure politique commencée au Moyen Âge et dont les conséquences sont toujours visibles aujourd’hui.

Le 8 septembre 1278, personne ne pouvait imaginer que l’accord conclu entre un comte de Foix et un évêque d’Urgell traverserait les siècles jusqu’à devenir l’une des singularités politiques les plus étonnantes d’Europe.




Le 8 septembre 1278, le comte de Foix Roger-Bernard III et l’évêque d’Urgell concluent un accord historique : le premier paréage d’Andorre. En partageant leurs droits sur les vallées andorranes, ils posent les bases d’une organisation politique unique qui traversera les siècles.

Cliquez sur la photographie pour découvrir comment un comte de Foix participa à la naissance de l’Andorre que nous connaissons aujourd’hui.




31 août 1896 — Quand Pamiers se mettait à l’heure espagnole

 PAMIERS, lundi 31 août 1896.

Depuis trois jours, Pamiers est en fête.

Dans les rues, les drapeaux, les guirlandes de verdure et les oriflammes multicolores donnent à la ville un visage inhabituel. À la tombée du jour, les lanternes vénitiennes doivent prendre le relais et illuminer les quartiers.

Car en cette fin d’août 1896, les Appaméens ont décidé de voir les choses en grand.

Et aujourd’hui, 31 août, se déroule la dernière des trois journées de courses taurines annoncées pour les fêtes de la ville.

Des arènes à Milliane

Depuis plusieurs semaines, les préparatifs ont animé Pamiers.

Sur l’esplanade de Milliane, des arènes ont été spécialement montées pour accueillir les courses de taureaux.

Au Castella, on prépare les fêtes nocturnes et les illuminations.

La fête foraine attire elle aussi les curieux.

Dans les rues, les habitants ont été invités à participer à la décoration de leur quartier.

La Tribune Ariégeoise elle-même a fait confectionner des oriflammes multicolores, vendues aux Appaméens afin que chacun puisse contribuer à donner à la ville un air de fête.

Des modèles portant l’inscription :

« Fêtes de Pamiers »

ont également été proposés.

La ville entière semble vouloir accueillir dignement les visiteurs annoncés.

Pouly père et fils arrivent à Pamiers

Mais l’attraction principale se trouve aux arènes.

De grandes affiches ont été placardées dans Pamiers et envoyées dans les principales villes du Midi.

Elles annoncent la venue de deux hommes particulièrement connus des amateurs de spectacles taurins :

Pouly père et fils.

Étienne Boudin, dit Pouly, est alors une véritable célébrité du monde taurin méridional.

Originaire de Beaucaire, il a développé une forme particulière de spectacle inspirée de la corrida espagnole et adaptée aux traditions du Midi : la course de quadrille, également appelée corrida hispano-provençale.

À ses côtés se produit son fils Ambroise, futur « Pouly II ».

Ils sont accompagnés de leur cuadrilla, toute une équipe de toréadors.

Pour Pamiers, leur venue constitue un véritable événement.

Toute une région attendue

À cette époque, les courses de taureaux sont loin d’être habituelles en Ariège.

Les organisateurs comptent justement sur leur rareté pour attirer les spectateurs.

On espère voir arriver à Pamiers des amateurs venus de toute la région.

Il faut imaginer l’animation autour de Milliane.

Les familles se déplacent.

Les visiteurs cherchent leur place.

On commente les affiches.

On parle des toreros.

Certains connaissent déjà Pouly de réputation ; d’autres vont découvrir pour la première fois ce spectacle venu des traditions méridionales et fortement inspiré de l’Espagne.

Pendant quelques heures, Pamiers prend des airs de ville taurine.

Une fête avant tout populaire

Mais les fêtes de Pamiers ne se résument pas aux arènes.

Dans la ville, on se promène.

On retrouve des connaissances.

Les enfants regardent les attractions.

Les cafés accueillent leurs clients.

Lorsque vient le soir, les illuminations donnent aux rues un tout autre visage.

À une époque où l’on ne dispose ni de télévision, ni de radio dans les foyers, et où les déplacements sont encore beaucoup plus difficiles qu’aujourd’hui, une grande fête communale constitue un événement considérable.

On vient parfois des villages environnants pour y passer la journée.

On y retrouve la famille.

On rencontre des amis.

Et l’on en parlera encore longtemps après avoir repris le chemin de la maison.

Pamiers, 31 août 1896

Aujourd’hui, il nous faut un petit effort d’imagination pour retrouver cette ambiance.

Les arènes provisoires de Milliane ont disparu.

Les vêtements ont changé.

Les lanternes vénitiennes ont laissé place à l’éclairage moderne.

Mais certains lieux sont toujours là.

Et lorsque nous parcourons Pamiers aujourd’hui, il est amusant de penser qu’un 31 août 1896, ces mêmes rues étaient décorées de drapeaux, de verdure et d’oriflammes.

Des visiteurs affluaient.

Les cafés étaient animés.

Et du côté de Milliane, la foule attendait Pouly père, Pouly fils et leur cuadrilla.

Pendant trois jours, à la fin de l’été 1896…

Pamiers s’était mise à l’heure espagnole.




30 août 1920 — Une journée d'été dans les gorges de Sentein

 SENTEIN, lundi 30 août 1920.

Aujourd'hui, nous n'allons raconter ni un grand événement, ni un drame, ni une page célèbre de l'histoire ariégeoise.

Nous allons simplement regarder une photographie.

Une photographie prise il y a plus d'un siècle, précisément le 30 août 1920, dans les gorges de Sentein, au cœur du Biros.

Sur cette carte-photo ancienne figure une légende :

« Colonie de Vacances Notre-Dame – Dans les Gorges de Sentein – 30 août 1920. »

Et soudain, ce lundi d'été vieux de plus de cent ans semble un peu moins lointain.

Une journée dans la montagne

Ils sont venus en groupe.

Des enfants et les adultes qui les accompagnent ont gagné les gorges pour passer quelques heures au milieu des montagnes.

Nous ignorons beaucoup de choses sur cette journée.

Nous ne connaissons pas nécessairement leurs noms.

Nous ne savons pas ce qu'ils ont mangé, combien de temps ils ont marché, ni ce qu'ils se sont raconté en chemin.

Alors contentons-nous de ce que la photographie nous offre.

Des visages.

Des vêtements d'une autre époque.

Un groupe réuni dans un paysage ariégeois.

Et autour d'eux, cette montagne qui, elle, nous est toujours familière.

L'été 1920

Deux années seulement se sont écoulées depuis la fin de la Première Guerre mondiale.

La France porte encore profondément les blessures du conflit.

Dans presque chaque village, des familles ont perdu un père, un fils ou un frère.

Les monuments aux morts commencent à apparaître sur les places.

Mais les enfants, eux, continuent de grandir.

Et en ce 30 août 1920, ils sont là, dans les gorges de Sentein.

Peut-être entendent-ils le torrent qui descend de la montagne.

Peut-être certains trouvent-ils la marche un peu longue.

D'autres regardent certainement ces parois et ces sommets avec cette curiosité que la montagne provoque encore aujourd'hui chez les enfants.

Puis vient le moment de la photographie.

« Ne bougez plus ! »

Il faut imaginer le photographe installant son appareil.

À cette époque, prendre une photographie n'est pas encore ce geste banal que nous accomplissons aujourd'hui avec un téléphone.

On rassemble donc tout le monde.

Les plus petits devant.

Les plus grands derrière.

On ajuste une casquette, un béret ou un vêtement.

On demande probablement aux enfants de rester tranquilles.

Puis vient cet instant très court où chacun regarde vers l'objectif.

Le photographe déclenche.

30 août 1920.

Une fraction de seconde vient de traverser le temps.

Que sont devenus ces enfants ?

C'est la question qui accompagne presque toujours les vieilles photographies.

Ces enfants ont grandi.

Ils sont devenus adultes.

Ils ont travaillé, aimé, fondé pour certains une famille.

Ils ont connu les transformations extraordinaires du XXᵉ siècle.

Et ceux qui étaient encore jeunes en 1920 allaient, moins de vingt ans plus tard, voir une nouvelle guerre bouleverser l'Europe.

Mais ce jour-là, ils ne savent rien de tout cela.

Ils sont simplement en vacances dans les montagnes ariégeoises.

Et c'est peut-être ce qui rend cette photographie si touchante.

Nous connaissons le siècle qui les attend.

Eux vivent seulement leur journée.

Plus d'un siècle plus tard

Les vêtements ont changé.

Les appareils photographiques ont changé.

Les routes et les villages ont changé.

Nos enfants possèdent aujourd'hui des téléphones capables de prendre en quelques secondes des centaines d'images.

Mais si nous retournions demain dans les gorges de Sentein, nous retrouverions quelque chose que ces enfants ont connu.

La montagne.

La fraîcheur près de l'eau.

Le bruit du torrent.

Les rochers.

La lumière d'une journée d'été dans le Biros.

Et peut-être est-ce finalement cela que nous racontent les photographies anciennes.

Le temps emporte les générations.

Il transforme les villages et les habitudes.

Mais certains paysages restent suffisamment longtemps pour relier ceux qui les ont contemplés avant nous à ceux qui les contempleront après.

Alors aujourd'hui, 30 août, ayons simplement une petite pensée pour ces enfants réunis devant un photographe dans les gorges de Sentein, un lundi d'été de 1920.

Ils ne pouvaient évidemment pas l'imaginer…

mais plus d'un siècle plus tard, nous les regardons encore.




29 août 1811 — En Ariège, on recyclait déjà le verre

COUSERANS, jeudi 29 août 1811.

Ce jour-là, pas de grand événement, pas de bataille, pas de personnage célèbre.

Simplement quelques lignes inscrites dans le livre de comptes d’un maître verrier ariégeois.

Et pourtant, plus de deux siècles plus tard, ces quelques chiffres nous racontent tout un monde aujourd’hui disparu.

Celui des verreries forestières de l’Ariège.

Le maître verrier et son livre de comptes

Nous sommes dans le secteur de Portoteni, en Couserans.

Ici travaillent des familles de verriers dont le savoir-faire se transmet depuis plusieurs générations.

Parmi elles, la famille Grenier Labourdette.

Le 29 août 1811, le maître verrier consigne dans son registre différentes quantités de vieux verre récupérées auprès de fournisseurs des environs.

On appelle ce verre cassé le groisil.

À Contrazy, chez un fournisseur, il en récupère 295 livres.

Du côté de Saint-Girons, 240 livres supplémentaires sont comptabilisées.

D’autres lots de 88 et 112 livres apparaissent encore dans les comptes.

Au total, ce sont plusieurs centaines de kilos de verre cassé qui vont pouvoir retrouver le chemin du four.

Car en 1811 déjà…

le verre se recycle.

Pourquoi récupérer le verre cassé ?

Fabriquer du verre exige des températures considérables.

Et pour atteindre ces températures, les verreries ariégeoises utilisent alors une ressource abondante autour d’elles :

le bois des forêts.

Beaucoup de bois.

Le four doit être alimenté continuellement afin de maintenir une chaleur suffisante pour obtenir la fusion des matières premières.

Le groisil présente alors un avantage considérable.

Une fois broyé et mélangé aux matières nécessaires à la fabrication du nouveau verre, il facilite la fusion.

Le four travaille plus facilement.

La consommation de combustible peut être réduite.

Et une matière qui aurait pu être jetée retrouve une utilité.

Nous parlerions aujourd’hui de recyclage ou d’économie circulaire.

Les verriers de 1811, eux, y voyaient probablement avant tout du bon sens et une économie précieuse.

Toute une économie dans les forêts ariégeoises

Ces verreries n’étaient pas de simples petits ateliers isolés.

Autour des fours gravitait tout un monde.

Il fallait des bûcherons pour fournir le combustible.

Des hommes pour transporter les matières premières.

Des muletiers.

Des ouvriers.

Des porteurs de verre.

Et des marchands chargés d’écouler la production.

Les gentilshommes verriers eux-mêmes ne pouvaient d’ailleurs pas exercer directement le commerce sans risquer de « déroger », c’est-à-dire perdre les privilèges attachés à leur condition. Ils devaient donc faire appel à des intermédiaires pour vendre leur verre. 

Les bouteilles et objets fabriqués dans les forêts du Couserans prenaient ainsi la route.

Et dans l’autre sens revenait parfois…

le verre cassé.

Rien ne devait se perdre

Le registre de ce 29 août 1811 nous permet ainsi d’imaginer une scène très ordinaire.

Quelque part sur les chemins du Couserans, des hommes transportent des sacs ou des charges de vieux verre.

Des bouteilles brisées.

Des morceaux récupérés chez des marchands ou des habitants.

Des objets devenus inutilisables.

Tout cela est pesé.

Noté dans un registre.

Puis rapporté à la verrerie.

Quelques jours ou quelques semaines plus tard, ces débris disparaîtront dans la chaleur du four.

Ils redeviendront une matière en fusion.

Puis le verrier prendra sa canne.

Il cueillera au bout de celle-ci une petite masse de verre incandescent.

Il soufflera.

Tournera.

Façonnera.

Et un morceau de bouteille cassée pourra commencer une nouvelle vie.

29 août 1811

Deux cent quinze ans plus tard, nous parlons beaucoup de recyclage, de réemploi des matériaux et d’économie des ressources.

Nous avons parfois l’impression que ces préoccupations appartiennent entièrement à notre époque.

Ce petit registre ariégeois nous rappelle que l’histoire est souvent plus nuancée.

Les raisons étaient différentes.

Il ne s’agissait pas encore de protéger la planète au sens où nous l’entendons aujourd’hui.

Il s’agissait surtout d’économiser une matière, du combustible, du travail et de l’argent.

Mais le résultat était là.

Ce 29 août 1811, quelque part en Couserans, un maître verrier inscrivait soigneusement dans son livre les quantités de verre cassé qu’on lui rapportait.

Il ne pouvait évidemment pas imaginer qu’un jour nous appellerions cela…

du recyclage.







28 août 1930 — Une journée ordinaire à Tarascon-sur-Ariège.

TARASCON-SUR-ARIÈGE, jeudi 28 août 1930.

Aujourd'hui, il ne sera question ni de crime, ni de guerre, ni de guillotine.

Pour notre 28 août, remontons simplement le temps.

Nous sommes à Tarascon-sur-Ariège, le 28 août 1930.

Quelqu'un a sorti son appareil photographique et choisi une vieille rue de la ville.

Pourquoi celle-ci ?

Nous ne le saurons probablement jamais.

Peut-être trouvait-il simplement l'endroit joli.

Peut-être voulait-il conserver le souvenir d'une rue qu'il connaissait depuis son enfance.

Peut-être était-il seulement de passage.

Il a posé son appareil, regardé dans son viseur et déclenché.

Un instant de Tarascon venait d'être sauvé du temps.

Une photographie, presque un siècle plus tard

Sur cette image, rien d'extraordinaire.

Et c'est précisément ce qui la rend si attachante.

Pas de grand personnage.

Pas de cérémonie.

Pas d'événement historique.

Simplement une vieille rue de Tarascon.

Mais essayons un instant d'oublier que nous sommes en 2026.

Regardons cette rue comme si nous étions ce jeudi 28 août 1930.

Derrière ces fenêtres vivent des familles.

Dans les maisons, on prépare les repas.

Quelqu'un ouvre ses volets.

Une porte se referme.

Des enfants jouent peut-être un peu plus loin.

On se salue d'une fenêtre à l'autre, on échange quelques mots avec un voisin.

Dans les commerces, on travaille.

Dans les rues passent des hommes et des femmes dont nous ne connaîtrons jamais les noms.

Ils ne savent pas qu'un jour nous regarderons leur ville avec presque un siècle de distance.

Pour eux, ce 28 août 1930 est simplement aujourd'hui.

Une ville entre deux époques

Pourtant, Tarascon est déjà en train de changer.

Depuis quelques années, l'industrie transforme progressivement la ville et ses environs.

À Sabart, l'activité métallurgique se développe. De nouvelles constructions apparaissent. Des ouvriers et leurs familles s'installent.

L'automobile est de plus en plus présente sur les routes.

Le chemin de fer relie depuis longtemps Tarascon au reste du pays.

Le XXᵉ siècle avance.

Mais dans les petites rues anciennes, la vie conserve encore beaucoup du rythme d'autrefois.

On marche.

On prend le temps de parler.

Les commerces sont proches.

Les nouvelles circulent de maison en maison.

Et autour de la ville, les montagnes sont exactement celles que nous voyons aujourd'hui.

Que sont devenus ceux qui vivaient là ?

C'est peut-être la question qui vient naturellement lorsque l'on regarde une vieille photographie.

Qui habitait derrière cette fenêtre ?

Qui franchissait cette porte chaque matin ?

Quel enfant a grandi dans cette maison ?

Quelles joies, quelles peines, quels repas de famille et quelles conversations ces murs ont-ils entendus ?

Nous ne le saurons jamais.

La plupart des personnes qui vivaient à Tarascon ce 28 août 1930 ont aujourd'hui disparu.

Mais elles ont laissé quelque chose derrière elles.

Des maisons.

Des rues.

Des photographies.

Des souvenirs transmis dans les familles.

Et parfois simplement un nom.

Et puis le photographe est reparti…

Nous pouvons imaginer qu'après avoir pris son cliché, notre photographe a rangé son appareil.

Il a poursuivi son chemin.

Peut-être n'a-t-il jamais pensé que son image traverserait presque un siècle.

Pourtant, nous la regardons encore aujourd'hui.

Et c'est peut-être cela, la magie des photographies anciennes.

Elles ne montrent pas seulement des pierres et des rues.

Elles nous rappellent que d'autres ont vécu ici avant nous.

Ils ont aimé ces montagnes.

Ils ont parcouru ces mêmes rues.

Ils ont connu les matins d'été, les orages sur les Pyrénées, les marchés, les dimanches et les conversations devant les portes.

Ils ont simplement vécu.

Et aujourd'hui, 28 août, nous voulions leur consacrer quelques lignes.

Sans raconter un grand événement.

Simplement pour nous souvenir qu'en ce 28 août 1930, quelque part dans une vieille rue de Tarascon-sur-Ariège…

la vie suivait tranquillement son chemin. 




27 août — Deux petites histoires de la mémoire ariégeoise


Parfois, une même date rapproche deux événements que huit années séparent.

En Ariège, le 27 août nous conduit aujourd'hui à Betchat en 1922, puis à Tarascon-sur-Ariège en 1930.

Deux histoires très différentes, mais qui parlent toutes deux de la même chose : la mémoire des hommes tombés pendant la Grande Guerre.

27 août 1922 — Betchat inaugure son monument aux morts

Ce dimanche 27 août 1922, la population de Betchat, dans le Couserans, s'est rassemblée pour une cérémonie importante.

Quatre années se sont écoulées depuis l'armistice du 11 novembre 1918.

Comme dans des milliers de communes françaises, Betchat a décidé d'élever un monument à la mémoire de ceux qui ne sont pas revenus de la guerre.

La cérémonie d'inauguration est présidée par Paul Laffont, personnalité politique ariégeoise née au Mas-d'Azil et alors sous-secrétaire d'État aux Postes et Télégraphes.

Devant les familles, les anciens combattants et les habitants du village est dévoilé le monument.

Au-dessus des noms des morts se dresse une figure féminine.

C'est la France victorieuse.

La statue est l'œuvre du sculpteur Jules Déchin, artiste qui réalisa plusieurs monuments commémoratifs après la Première Guerre mondiale.

Ces monuments que nous croisons aujourd'hui presque sans les regarder étaient alors profondément nouveaux.

Derrière chaque nom gravé dans la pierre se trouvait une famille du village.

Un fils.

Un père.

Un frère.

Un voisin.

Dans les petites communes rurales, où presque tout le monde se connaissait, ces listes racontaient à elles seules l'ampleur de la saignée provoquée par quatre années de guerre.

Ce 27 août 1922, Betchat inscrivait définitivement ces noms dans la pierre.

Mais huit ans plus tard, ailleurs en Ariège, une petite mésaventure administrative allait rappeler que le papier est parfois beaucoup moins durable que la pierre…

27 août 1930 — À Tarascon, la liste a disparu !

Nous sommes maintenant à Tarascon-sur-Ariège.

Le 27 août 1930, le maire doit écrire au ministère des Pensions.

La raison est pour le moins embarrassante.

La commune avait reçu la liste officielle des habitants reconnus « Morts pour la France ».

Seulement voilà…

On ne la retrouve plus.

Un changement de secrétaire de mairie est intervenu et, quelque part entre les dossiers, les registres et les papiers municipaux, la précieuse liste officielle s'est égarée.

Le maire n'a donc plus qu'une solution :

demander au ministère de lui en faire parvenir un duplicata.

L'administration parisienne devra ainsi renvoyer à Tarascon la liste que la mairie avait perdue.

L'anecdote peut aujourd'hui faire sourire.

Elle rappelle pourtant quelque chose d'important.

Dans les années qui suivirent la Grande Guerre, chaque commune dut accomplir un immense travail pour retrouver les noms, vérifier les situations militaires et établir officiellement ceux auxquels devait être attribuée la mention « Mort pour la France ».

Et tandis que les documents pouvaient se perdre au fond d'une armoire…

les noms, eux, restaient gravés dans la pierre.

Ainsi, deux 27 août ariégeois nous racontent à leur manière la construction de cette mémoire :

27 août 1922 : Betchat inaugure son monument.

27 août 1930 : Tarascon demande à Paris de lui renvoyer sa liste égarée.

Deux petites histoires séparées par huit années.

L'une solennelle, l'autre presque administrative et quelque peu cocasse.

Mais toutes deux nous ramènent vers ces monuments que nous voyons encore aujourd'hui au cœur de presque chacun de nos villages.

Peut-être les regarderons-nous différemment la prochaine fois que nous passerons devant eux.




dimanche 23 août 2026

26 août 1942 — À l'aube, les gendarmes entrent au château de La Hille.

 MONTÉGUT-PLANTAUREL, mercredi 26 août 1942.

Il est environ cinq heures du matin.

Dans le château de La Hille, au pied des Pyrénées ariégeoises, les enfants dorment encore lorsque des gendarmes français arrivent devant la demeure.

Depuis plus d'un an, ce vieux château abandonné est devenu leur refuge.

Ils sont près d'une centaine.

Beaucoup sont juifs, originaires d'Allemagne et d'Autriche. Ils ont déjà fui leur pays, traversé les frontières, connu l'exode, la séparation et la peur.

Ici, en Ariège, ils avaient enfin retrouvé quelque chose ressemblant à une vie d'enfant.

Mais en ce matin du 26 août 1942, leur refuge cesse brutalement d'en être un.

Un château devenu maison d'enfants

Lorsque les jeunes réfugiés arrivent à La Hille en 1941, le château est inhabité depuis une vingtaine d'années.

Il faut tout refaire.

Avec l'aide d'ouvriers espagnols, les plus grands participent aux travaux. Peu à peu, le château reprend vie.

La Croix-Rouge suisse – Secours aux enfants organise la colonie.

À sa tête se trouve une jeune infirmière suisse d'une trentaine d'années :

Rösli Näf.

Autour d'elle, des éducateurs, des enseignants et des bénévoles tentent de rendre à ces enfants ce que la guerre leur a pris.

On organise les journées, l'enseignement, les repas.

Les plus jeunes fréquentent l'école.

Les habitants des environs accueillent favorablement ces nouveaux venus.

Pendant quelques mois, au milieu d'une Europe en guerre, La Hille devient un îlot de tranquillité.

Puis arrive l'été 1942.

26 août, cinq heures du matin

La France est alors coupée en deux.

L'Ariège se trouve encore en zone non occupée, administrée par le gouvernement de Vichy.

Cela ne protégera pas les enfants de La Hille.

Ce matin-là, les gendarmes français pénètrent dans la colonie.

Ils ont reçu l'ordre d'arrêter les plus âgés.

Quarante-cinq jeunes de plus de seize ans et trois employés juifs sont emmenés.

Rösli Näf tente de s'interposer.

Elle rappelle que ces jeunes sont placés sous la protection de la Croix-Rouge suisse.

Elle proteste.

Mais ni ses paroles ni l'emblème de la Croix-Rouge ne suffisent.

Les adolescents sont conduits au camp du Vernet d'Ariège.

Et chacun sait désormais ce que peut signifier un tel départ.

Après Le Vernet peuvent venir Drancy, puis les convois vers l'Est.

Et au bout du voyage :

les camps de la mort.

« Je ne les abandonnerai pas »

Rösli Näf refuse de laisser partir ceux qu'elle considère comme ses enfants.

Dès le lendemain, elle se rend au camp du Vernet.

Elle les retrouve.

Et elle reste auprès d'eux.

Pendant ce temps, Maurice Dubois, responsable à Toulouse du Secours aux enfants de la Croix-Rouge suisse, entreprend une autre bataille.

Il part pour Vichy.

Il veut obtenir leur libération directement auprès des autorités françaises.

Les heures passent.

Puis les jours.

Finalement, l'incroyable se produit.

La libération des jeunes de La Hille est obtenue.

Ils peuvent quitter Le Vernet et revenir au château.

Cette fois, pourtant, personne ne se fait plus d'illusion.

La Hille n'est plus un refuge sûr.

Il faut désormais fuir

Quelques mois plus tard, en novembre 1942, les troupes allemandes occupent également la zone sud de la France.

Le danger se rapproche encore.

Rösli Näf prend alors une décision qui dépasse largement les fonctions d'une directrice de colonie.

Elle choisit de désobéir.

Des départs clandestins sont organisés.

Certains jeunes tenteront de gagner la Suisse.

D'autres chercheront à franchir les Pyrénées vers l'Espagne.

Des habitants, des éducateurs et des passeurs participeront à ces sauvetages.

Tous ne survivront malheureusement pas à la guerre.

Mais beaucoup devront leur vie au courage de femmes et d'hommes qui, un jour, décidèrent qu'obéir n'était plus acceptable.

Une autre rafle, le même jour, en Ariège

Ce 26 août 1942, le drame ne se limite pas au château de La Hille.

À Aulus-les-Bains, des Juifs étrangers assignés à résidence sont également arrêtés.

Parmi eux se trouvent Irène Véléris et son fils Isy, âgé de neuf ans.

Tous deux sont conduits au camp du Vernet.

Là, leur histoire va croiser celle de Rösli Näf.

La directrice de La Hille parvient à faire sortir le petit Isy et à le mettre à l'abri au château.

Sa mère, elle, ne reviendra pas.

Irène Véléris sera transférée à Drancy puis déportée vers Auschwitz par le convoi n° 33 du 16 septembre 1942.

Son fils survivra à la guerre.

26 août 1942

Aujourd'hui encore, le château de La Hille est là, à Montégut-Plantaurel.

Une stèle rappelle l'histoire de ces enfants.

Elle raconte comment un vieux château ariégeois devint, pendant quelques années, un refuge au milieu d'une Europe livrée à la persécution.

Mais elle rappelle également ce matin du 26 août 1942, lorsque des gendarmes français vinrent chercher des adolescents parce qu'ils étaient juifs.

Et elle conserve aussi le souvenir de ceux qui refusèrent de détourner le regard.

Rösli Näf. Maurice et Éléonore Dubois. Les éducateurs. Les habitants qui aidèrent.

Dans cette histoire très sombre, leur courage laisse une lumière.

Car ce jour-là, à La Hille, des hommes et des femmes montrèrent qu'au milieu de la barbarie, il restait encore possible de choisir l'humanité.




25 août 1793 — Le jour où la Boulbonne faillit devenir la Vendée ariégeoise

PAMIERS — MONTAUT, dimanche 25 août 1793.

Depuis plusieurs jours, une sourde agitation parcourt les campagnes de la Basse-Ariège.

Dans les villages, des hommes vont de ferme en ferme. Ils parlent aux jeunes gens que la République réclame pour ses armées. Ils les exhortent à ne point partir.

Car la France est en guerre.

Aux frontières, les armées étrangères menacent la République ; à l'intérieur du pays, la Vendée s'est soulevée. Partout, la Convention réclame des hommes.

Mais ici, en Ariège, nous sommes au temps des moissons.

Quitter son village, c'est abandonner les champs et laisser derrière soi une famille qui aura besoin de tous ses bras pour rentrer les récoltes.

Et ce dimanche 25 août 1793, la colère éclate.

Plus de deux cents personnes dans la plaine

Dans la plaine de la Boulbonne, non loin de Pamiers et de Montaut, plus de deux cents personnes se sont rassemblées.

Ce sont principalement des jeunes paysans.

Certains refusent de rejoindre les bataillons de la République.

Mais bientôt, il ne s'agit plus seulement de conscription.

Un homme prend la parole.

Il s'appelle Paul Castel, mais dans le pays on le connaît surtout sous son surnom :

« Camelot ».

C'est un tisserand de Labastide-de-Gardenoux, âgé d'environ quarante ans.

Devant la foule, Camelot tient un discours qui, en cette année 1793, peut conduire un homme directement devant le tribunal révolutionnaire.

Il appelle les jeunes gens à ne pas rejoindre leur bataillon.

Il leur promet qu'il les protégera et les empêchera de partir se faire tuer loin de leurs villages.

Puis il prononce des paroles autrement plus dangereuses.

Selon les témoignages recueillis par la justice, il invite les hommes rassemblés à faire « comme à la Vendée ».

La Vendée !

Depuis quelques mois, ce seul nom fait trembler la République.

Là-bas, des paysans ont pris les armes contre le pouvoir révolutionnaire.

Et dans la plaine ariégeoise, les paroles deviennent ouvertement royalistes.

Des cris s'élèvent :

« Vive Louis XVII ! »

On parle de replacer le roi sur le trône.

Camelot propose même aux hommes présents de se retrouver le mercredi suivant à Pamiers.

Ce qui n'était au commencement qu'un refus de partir à l'armée vient de prendre, aux yeux des autorités, le visage d'une possible insurrection.

La République réagit

La nouvelle du rassemblement parvient rapidement aux autorités.

À Mirepoix, le district mesure la gravité de la situation.

Une Vendée pourrait-elle naître au pied des Pyrénées ?

Des gendarmes sont envoyés pour arrêter les principaux meneurs.

Mais ceux-ci ont été prévenus.

Ils disparaissent.

Camelot parvient quelque temps à échapper aux recherches.

Pas pour longtemps.

Le 9 septembre 1793, Paul Castel est arrêté et conduit à Foix.

Il comparaît devant le tribunal criminel de l'Ariège.

La justice révolutionnaire ne s'attarde guère.

Il est condamné à mort.

Le lendemain, 10 septembre 1793, Paul Castel, dit Camelot, est exécuté.

Seize jours seulement se sont écoulés depuis le rassemblement de la Boulbonne.

Mais l'affaire ne s'arrête pas là…

Les événements du 25 août ont profondément inquiété les autorités révolutionnaires.

Parmi ceux qui suivent l'affaire se trouve un Ariégeois devenu l'un des hommes puissants de la Révolution :

Marc-Guillaume-Alexis Vadier, né à Pamiers.

Pour lui, le danger est réel.

Quelques mois plus tard, parlant des troubles de son pays, il posera cette terrible question :

Fallait-il risquer une Vendée ?

Les poursuites continuent.

Des habitants de Pamiers et de Montaut soupçonnés d'avoir participé aux mouvements contre-révolutionnaires sont arrêtés.

Finalement, quatorze Ariégeois — dix de Pamiers et quatre de Montaut — sont envoyés devant le Tribunal révolutionnaire de Paris.

Nous sommes alors en juillet 1794.

La Terreur vit ses derniers jours.

Le 20 juillet, plusieurs de ces hommes montent à leur tour sur l'échafaud.

Huit jours plus tard, Robespierre tombe.

Une Vendée ariégeoise ?

Il n'y eut finalement jamais de véritable guerre de Vendée en Ariège.

Mais pendant quelques heures de ce dimanche 25 août 1793, dans une plaine située entre Montaut et Pamiers, plus de deux cents personnes s'étaient réunies contre la levée militaire.

Un simple tisserand avait parlé de la Vendée.

Des voix avaient crié :

« Vive Louis XVII ! »

Et la République avait pris peur.

Plus de 230 ans plus tard, lorsque l'on traverse tranquillement cette campagne de la Boulbonne, bien peu de choses rappellent qu'en cet endroit, au cœur de l'été 1793, une étincelle aurait pu embraser une partie de l'Ariège.